Aquella mujer de piernas infinitas, salió por la puerta dando un portazo. Cerré los ojos y me froté la cara con las manos. Me giré y miré a un horizonte sembrado de tejados, chimeneas y campanarios. Una ciudad de ventanales que esconden historias como la mía.
Comencé a trabajar en este edificio a los catorce años como chico de los recados. Cada mañana dejaba la prensa en cada uno de los despachos de la última planta. A aquella hora los jefes no estaban. Observaba cada estantería, cada mesa, cada sillón. Pasaba el dedo por los libros. Inspiraba el olor del poder. Me juraba que algún día llegaría a tener mi propio despacho en aquella planta.
Mi turno acababa a las cinco de la tarde y a las siete asistía a las clases en el instituto. Mi padre siempre me decía que debía estudiar para ser un hombre de bien. Me sentaba en la primera fila y siempre respondía acertadamente a las preguntas de los profesores. Era el más pequeño de la clase de nocturno. Los chicos de mi edad no trabajaban y asistían a clase por la mañana.
A los dieciséis ayudaba al conserje. Repartía la correspondencia y algunos paquetes que traía el cartero. Sacaba brillo a los dorados del hall. Regaba los ficus plantados en aquellas macetas enormes que presidían la entrada. De tanto en tanto enceraba la puerta de entrada al edificio, de madera de roble, el pasamanos de la escalera y el espejo del ascensor. Acompañaba a los clientes hasta los despachos en donde tenían las citas. Reía las burlas de los empleados que se mofaban de mi pequeña estatura y de mis mofletes colorados. A menudo les servía el café con leche que salía de aquella cafetera americana que estaba al lado del ascensor. Ernesto me pedía que le hiciera los cafés con una cafetera italiana que había en una pequeña cocina al lado del trastero. Le decía que sí, que no se preocupara y me iba a la cafetera al lado del ascensor, echaba el café de la jarra de cristal y volvía a la cocina, lo volcaba en una taza de loza blanca para servírselo a Ernesto. Él se pavoneaba ante los demás presumiendo de que le hacía el café en la vieja cafetera italiana. Todos se reían de Ernesto porque era el único que no se había dado cuenta que su café era como el de los demás.
Algunas tardes me quedaba ayudando a María. Con su delantal a rayas grises y negras, encima de aquel riguroso luto que llevaba desde que muriera su hijo pequeño meses después de nacer. María era una mujer alta, fuerte, acostumbrada al trabajo duro y a la que nunca le faltaba la sonrisa en aquellos labios estrechos. Acostumbraba a llevar un moño bajo, casi a la altura del cuello, perfectamente peinado, destacando los pendiente de plata y azabache. Le gustaba cantar mientras barría o pasaba la mopa. Aquella mujer de olor a rosas, se encargaba de limpiar los despachos de la última planta. Su rectitud y los años en la empresa le otorgaron total confianza del dueño de la empresa y al director general. Ese sentido de responsabilidad era imprescindible para acceder a aquella planta en dónde los temas mas delicados y comprometidos se dejaban encima de la mesa, los cuadros eran valiosas obras de arte y en donde encontrar un fajo de billetes entre los papeles de las mesas era en cierta manera habitual.
María nunca entendió por qué quería estar con ella hasta tarde. Limpiaba el polvo de las mesas de caoba, vaciaba los ceniceros de plata, ordenaba las revistas, los libros, ahuecaba los cojines, cerraba armario, también limpiaba los baños y se encargaba de mantener limpias y planchadas las camisas que los jefes guardaban en un pequeño vestidor para los casos de apuro, junto con alguna corbata y algún que otro traje. La pulcritud de los ejecutivos era una característica de aquella empresa. Ni una salpicadura de café, ni una pequeña mancha de tinta en el puño de la camisa. La imagen y la corrección en las formas era impecable. Al resto de los trabajadores también se les pedía estos requisitos. La flexibilidad aumentaba a medida que disminuía la relación personal con los clientes y loa empleados estaban mas cerca del sótano.
Un día le conté a mi madre que los chicos del trabajo llevaban las camisas blancas como la cal y los cuellos y los puños tan tiesos como el cartón de las cajas de zapatos . –– Sus madres y esposas les almidonarán las camisas después de lavarlas con blanco nuclear–– No entendí bien lo que mi madre me explicaba. Dos días después, encima de la silla de mi cuarto había una camisa blanca como la nieve y con los puños y los cuellos que parecían de cartón. Me la puse con todo cuidado para que no se manchara y no se hiciera ninguna arruga. Mi madre también me había comprado unos pantalones de tergal en color gris y me había sacado los zapatos de cordones negros que me puse para el funeral del abuelo Pablo. Me miré al espejo y parecía un ejecutivo en miniatura. Me gustó el aire serio y mayor que me daba la nueva vestimenta. Al llegar a las oficinas, todos tuvieron algún comentario para mi nueva imagen. Yo sonreía y seguía de largo sin hacer comentarios. Me sentía muy mayor.
Cuando terminé el Instituto dejé de ayudar a Felipe, el conserje y a María, la señora de la limpieza. Hacía las fotocopias que los chicos de la primera planta, a los que continuaba llevando el café y algún croisant de la panadería de la esquina. Un día me dijeron que me sentara en la última mesa de la enorme sala. Me dieron tareas que ya no recuerdo.
Pasaban los años y poco a poco cambiaba de mesa y de planta. Dejaron de pedirme café y la correspondencia la cogíamos, cada uno, de un casillero que colocaron en la entrada del personal.
Al salir del trabajo me iba a la universidad. El derecho mercantil era mi asignatura favorita junto el civil.
Lloré cuando me dijeron que María había muerto. Abracé a Felipe por última vez una tarde lluviosa de enero cuando recogía sus cosas para disfrutar de una merecida jubilación en su pueblo de la Mancha. Besé a mi primera novia, en el rellano de la escalera por la que nadie subía ni bajaba. En alguna fiesta de finde año me emborraché con el cava que los jefes de departamento habían comprado en un supermercado cercano. Acabé la carrera y me ascendieron. El sueldo estaba bien para mis gastos y ahorraba pensando en mi boda con Marta, en comprar un piso en las afueras y tal vez un coche. Fui cambiando de pisos y llegué a la última planta.
Cada mañana entro por la puerta de personal. Sacudo los pies en el felpudo. Meto la tarjeta en el controlador de horario y subo en el ascensor de personal hasta la planta en dónde está mi despacho. Treinta años después doy los buenos días y saludo a mis compañeros antes de encerrarme entre las cuatro paredes, sentarme a esta mesa de caoba o tumbarme en ese sofá de piel marrón. En mi mesa están los casos más difíciles esperando mi defensa.
Aquí estoy, en esta jaula de lujo y cristal sobre diez plantas repletas de empleados que bajan la cabeza cuando les saludo cada mañana. Conozco cada rincón de esta empresa. He pasado por todas la categorías. He llorado y he reído. Algunas noches me quedé acompañado de una jarra de café, una montaña de papeles, el bote de lápices y la ambición de seguir subiendo hasta llegar al cielo.
Cuarenta y seis años ¿Y ahora qué?
Afuera luce el sol. Es medio día. Marta me acaba de dejar. Ha venido a que le firme los papeles del divorcio. Ha preferido quedarse con el ático y el Z4. Nunca le ha gustado conducir. Ahora se pasea con la capota del deportivo plegada por las zonas mas exclusivas de la isla. Me quedo con el chalet de la playa, a donde me mudé hace un par de meses. A ella nunca le gustó la zona porque no había boutiques. El Mercedes G me vendrá bien para ir a la sierra. Con lo demás ya veré que pasa. Podría quedarse con todo. Al fin de cuentas todo cuanto teníamos lo eligió ella.
Inspiro, me levanto, descuelgo la americana de la percha que hay en el pequeño vestidor. Abro la puerta del despacho y a paso ligero atravieso la sala en dirección a la escalera. Bajo los diez pisos corriendo, cruzo la puerta principal, levanto los brazo y grito ––¡Soy libreeee!––. La gente me mira pero me da igual. Vuelvo a gritar ––¡Soy libre!–– Rompo en una carcajada que llama la atención, aún mas que los gritos. Me quito la corbata, desabrocho los tres primeros botones de la camisa y los de los puños. Subo las mangas hasta el codo. Hace calor. Camino hasta el parque inglés que está al otro lado de la calle. Un grupo de jóvenes escuchan música en un enorme radiocasete mientras charlan y juegan a cartas, sentados en la hierba. Me descalzo y con los zapatos en la mano recorro el césped. Me canso. Me siento en la hierba. Suena Love of my live de Queen. Miro al cielo y veo las copas de los árboles. Creo que son olmos. Entre las ramas veo una nube pasar. Cierro los ojos. La música suena lejana. Los chicos ya se han ido. Vivo un instante de soledad en el parque. Cruzo las piernas en posición de loto y concentro mi mente en mi respiración. Volveré a meditar cada amanecer y en cada puesta de sol. Las buenas costumbres del pasado deben recuperarse.
Los pies van dejando mis huellas en la arena. Las olas borran las pisadas y mojan mis dedos. El agua está fría. El sol se refleja en la arena mojada. Camino lentamente. Los recuerdos martillean mi cabeza. Quiero pensar. Las imágenes de mi vida pasan como si viera una película de cine mudo. Fuimos felices hasta que no supimos dejar de aburrirnos juntos. Tal vez trabajé demasiado. Le compré todo lo que deseó. Nunca trabajó después de aquel beso en el rellano de la escalera. No hay culpables. Lo hicimos lo mejor que sabíamos en cada momento. No sirven reproches. El tiempo ha pasado y lo que ahora parecen errores en su momento fueron decisiones. Esto es vivir, equivocarse, aprender de las equivocaciones y seguir viviendo.
––Un café solo– Le pido al camarero.
Escribo un mail: Me voy. Dejo la empresa. Os vendo las acciones si las queréis. Mandaré a alguien para recoger mis cosas. Gracias por todo.
Me tomo el café. Miro el móvil. Repaso el correo sin interés. Una cincuentena de mensajes en el WhatsApp. Vuelvo al coche. Conduzco hacia casa. Aparco en el garaje. Entro en casa. Camino hacia el dormitorio y me desvisto. Veo un cuerpo de hombre maduro en el espejo del armario. Un cuerpo de un metro ochenta de complexión fuerte, pero sin sobrepeso. No tiene los abdominales marcados, su abdomen es plano. Su cuerpo no está depilado como los cuerpos de los hombres de las revistas para hombres. Tampoco tiene demasiado vello. Su piel es morena. Su rostro es cuadrado con la barba incipiente, hace un par de días que no se afeita. Es una barba de esas que cuando besan pican y rascan a las mujeres. Veo unos grandes ojos verdes, de mirada tristes y pestañas largas. Las cejas espesas pero contorneadas le dan expresión a su rostro. Mechones de pelo ondulado salpican la frente y acarician el cuello ancho que se prolonga en una espalda ancha, recta y de piel fina que termina en un culo terso y respingón. Veo unas piernas fuertes y largas como dos columnas de esas que hay en las ruinas romanas. Vuelvo a mirar los ojos del hombre reflejado en el espejo. Me veo y no me conozco. los años han pasado sin observarme, sin mimarme, sin quererme. Ha pasado los años mirando y sin verme. Abro el grifo del agua caliente. Entro y dejo que el chorro que sale de la alcachofa resbale desde la cabeza y recorra mi cuerpo. Me enjabono con la esponja, con movimientos circulares. Comienzo en la cara, sigo hasta los pies. Centímetro a centímetro, me froto con la suavidad con que Marta me enjabonaba después de hacer el amor. Nos metíamos juntos en la ducha. Decíamos que duchándonos juntos tardaríamos menos, pero nuestros cuerpos se excitaban con el contacto del otro y volvíamos a hacer el amor. Dejo que el agua fría arrastre el jabón hasta el desagüe. Abro la puerta corredera de cristal, cojo la toalla, seco el cuerpo reencontrado. Salgo del baño y me voy al salón. Me pongo un whisky y me tumbo desnudo en el sofá. Elijo una película de Netflix. Cambio de canal y dejo un documental de viajes. Un escritor inglés recorre Europa en tren siguiendo una antigua guía de viajes. Me quedo dormido.
Despierto de madrugada. Deben ser las cuatro o tal vez las cinco. Me visto y voy al trastero. Recupero la maleta que utilizamos en el último viaje cultural. Fue a Atenas. Fue hace quince años. No le gustaba viajar.
Meto la maleta con algo de ropa y un par de mudas, en el maletero del coche, arranco con dirección al puerto. Llego una hora antes de la salida del ferry. Tengo suerte y puedo comprar el último pasaje en camarote. Dormiré durante toda la travesía y así podré conducir hasta que me canse. No he planificado itinerario, no he hecho planes ni los haré.
El barco atraca en el puerto de Barcelona a las siete de la tarde. Las dos veces que estuve en esta ciudad fue para planificar con un cliente la estrategia del juicio en el que era culpable. Fue otro caso ganado y la acusación tuvo que pagarle una millonada. Me llevé un buen porcentaje de la indemnización. Las comisiones bajo manga ayudaban a pagar las joyas de Marta. No conozco la ciudad.
Mientras espero que baje la rampa para que puedan salir los coches, busco un hotel en internet. Elijo al azar uno de cuatro estrellas. Programo el GPS. Los coches y los camiones salen y ahora me toca a mi. Sigo el rumbo que marca la pantalla y las indicaciones que una voz femenina me va diciendo.
Hay mucho tráfico. Observo de pasada los edificios. La rotonda con la estatua de Colon es impresionante. La voz del GPS me dice que continue dos kilometros por la Ronda Litoral.
Llego al hotel que no tiene garaje. El GPS me indica que hay un parking en Urquinaona. Dejo la maleta en el coche. Me registro en el hotel y salgo de nuevo. Quiero recorrer las calles de la ciudad.
Subo por Bruc y cruzo la Gran Vía de les Corts Catalanes, sigo hasta la plaza Tetuán, recorro el paseo San Juan. Callejeando llego a la calle Provenza. Me giro hacia la derecha y al fondo, a pocos metros, la veo, impresionante, majestuosa. Llego al pie de uno de mis sueños ¡la Sagrada Familia de Gaudí!. ¡Estoy cumpliendo uno de mis mayores deseos! Inmóvil ante tanta belleza, intento fijarme en cada uno de los detalles de esta fabulosa obra de arte. Veo las grúas y consciente de la magnitud de tal colosal obra, aún sin terminar. Camino rodeándola hasta llegar a la entrada principal. Observo las distintas épocas de construcción. El color de la piedra delata el paso del tiempo. Las calles están vacías. Mañana regresaré para ver el interior y subir a sus torres. Barcelona es una ciudad especial que me ha enamorado a primera vista. De regreso al hotel decido quedarme un tiempo. El suficiente para conocer sus monumentos, sus calles y tal vez su gente. Me meto en un garito. Suena Giulia y los Tellarini, cantan Barcelona; la canción de la película de Woody Allen. La gente baila. Me acerco a la barra. Pido una cerveza.
Los días van pasando y pienso en nuevos destinos. Me apetece seguir ruta hacia el norte. Navegar por el Sena; caminar por los prados del Cervino; ver las cataratas del Rhin; oler los tulipanes de Holanda; meditar al lado de la Sirenita de Copenhague; recorrer los fiordos noruegos; recorrer en trineo el Polo Norte. Al fin de cuentas el trabajo me ha impedido viajar. El trabajo y los peros que Marta ponía a todo cuando le planteaba volar para conocer otros países. Cambiaré el Mercedes por una autocaravana. Me será mas práctico y más personal. Así disfrutaré del lado más salvaje del recorrido y podré despertar cada mañana en plena naturaleza. He visto en alguna revista que están bien equipadas.
Ayer encendí el móvil después de dos meses viajando por Europa. Quise escribirle a mis amigos y decirles que estoy bien. Les envié una selfie desde la terraza de La P’tite crêperie en Stein am Rhein. Las pequeñas mesas decoradas con un estilo especial o tal vez la camarera que atendía a los clientes me atrajeron. Tenía hambre y había pedido una crêpe de espinacas con queso y una cerveza de la zona.
El pueblo me pareció un lugar de cuento. Las calles empedradas y las casas de colores, con los tejados de pizarra. Los letreros de los comercios y los bares eran de hierro o de madera. Es una ciudad histórica que en la edad media fue un cruce de caminos siendo un importante centro comercial atravesado por el Rhin. Después de la comida di un largo paseo a la orilla del río. Mas tarde aparqué la autocaravana al pie de las cascadas, en el pueblo de Schaffhausen. Apagué el movil y me dormí con el sonido del agua en la oscuridad de la noche.
A la mañana siguiente seguí ruta hacia el norte. Fui parando según mi instinto y mi corazón me indicaban. Así hice kilómetros y kilómetros hasta llegar hoy a Helsinki. Han pasado seis meses desde que salí del edificio en dónde supe lo que era la envidia, la competitividad, el trabajo duro y la soledad.
En la orilla del Báltico el agua esta tan helada como estuvo mi corazón durante todos esos años en los que creí que era feliz por hacer todo lo que se esperaba de mí.
Helsinki no me dice nada. Paseo por sus calles y me topo con un gran edificio blanco. Su gran escalinata despierta mi curiosidad. Consulto en google y veo que se trata de la catedral luterana construida en homenaje al gran duque Nicolás I, zar de Rusia. Es de estilo neoclásico. Nada que merezca mi admiración a no ser por la historia que tiene. Continuo callejeando y veo un edificio mas interesante, se trata de la catedral ortodoxa Uspenski, de estilo neobizantino. Entro. Huele a cera. Los feligreses llevan en la mano unos cirios encendidos, son muy finos. Están de pie. No hay bancos. El Patriarca de barba blanca y vestiduras doradas, predica desde un altar en el que no hay estatuas, sólo imágenes planas hechas con pan de oro. Tampoco hay órgano. Expectante y observando cada movimiento me quedo quieto al lado de una columna. La misa llega al final y salgo por una puerta lateral. Me quedo mirando la ciudad. Hay una buena vista.
Despierto entre la espesa niebla de Savonlinna y me quedo enamorado del puente levadizo que lleva al castillo. El lugar me parece mágico y tremendamente bucólico. Los patos sacuden sus plumas al salir del agua. Una señora mayor pasa en bicicleta. El aparcamiento está cubierto de hojarasca. Desayuno mirando por la ventana de la autocaravana. El paisaje es espectacular. Ayer todo estaba oscuro. Estaba cansado. Hay días en que la espalda se resiente de los kilómetros. Pero sólo la espalda. Mi mente esta ansiosa de seguir viajando.
Un par de semanas en este país. Una fuerza difícil de describir me atrae poderosamente. Recorro palmo a palmo este territorio. En cada pueblo encuentro algo que me sorprende. Lo de viajar con la casa puesta ha sido una excelente idea. Paseo por los mercados. Entro en los bares. Observo a la gente. Los niños me sonríen en los parques. Disfruto de los mil lagos y de la inmensa vegetación. El otro día visité una mina de amatista. Entre las piedras encontré el mineral morado. La guía nos dijo que todas las que encontráramos nos las podíamos quedar. Hace años que se dejó de explotar y ahora es una atracción turística. Se conserva tal cual era. Los niños disfrutan escarbando y hacen una fiesta cada vez que encuentran las piedrecitas de color morado.
Hace dos meses que vivo en una cabaña de madera, escondida entre pinos y abedules. A pocos metros del lago Inari. Un par de veces a la semana me acerco al pueblo de Ivalo. Doy una vuelta por el “zemtrum”, hago la compra de la semana y busco algún lugar para tomar algo. A menudo voy a cenar al Kultahiippu que en finlandés quiere decir pepita de oro. Es el restaurante del hotel. Tiene una decoración acogedora, con paredes forradas de madera. No tiene mucha luz. Sobre las mesas hay una lamparita que ilumina los snaks que me han puesto nada mas sentarme. Pido asado de reno con puré de patata. Bebo cerveza. Me invitan a más cerveza. Algunos hombres están jugando a cartas. Parecen borrachos. Me despido y regreso a la cabaña. En esta época del año siempre es de día.
Otros días me quedo en Inari y doy un largo paseo, observo a la gente que va en bicicleta. No hay tráfico.
Hace medio año que decidí ser libre. Primero fue liberarme del compromiso con Marta. Después me liberé de un empleo que me encerraba en una jaula de maderas nobles y grandes ventanales, siempre disfrazado de triunfador, sin permitir un pliegue ni una arruga en dónde esconder el miedo y la inseguridad. No culpo a nadie. Quise triunfar. Llegar a lo mas alto. Gané mucho dinero. Me permití lujos que jamas había soñado pero que nunca disfruté. Mis noches no fueron interrumpidas por el llanto de un niño. Tampoco me recibió ningún perro, ni ningún gato. Marta decía que les tenía alergia, pero ella jamás tuvo animales y sus padres tampoco. La señora Antonia planchaba mis camisas, preparaba el desayuno y también la cena. Nunca supe si Marta sabía cocinar. Los fines de semana era yo quien preparaba las tortitas, el zumo de naranja y el café. Se lo llevaba a la cama. A medio día nos íbamos al restaurante habitual o al club de golf, o al club náutico. Una vez compré un velero que no navegó. Marta decía que se mareaba. Mis amigos preferían los yates a motor. Cada verano viajábamos a lugares con cocoteros y arena blanca. Ella se quedaba en la piscina del hotel y yo paseaba por la playa.
En el lago veo que la familia de samis se va a pescar con una barca. Los saludo. Viven en una cabaña cercana a la mía. Son buena gente. El otro día, la mujer me trajo una bandeja con salmón ahumado. No hablo su idioma pero creo que me entendió cuando le dí las gracias. La familia de samis es grande, tienen tres niños y los cuatro abuelos también viven en la cabaña. Los he visto secar las redes en unas estacas de madera. Me llaman. Con gestos me indican que me vaya con ellos en el bote. Sonríen y yo también sonrío. Me hablan mientras la barca se adentra en el lago. La mujer saca pescado seco y pan de una cesta, lo reparte. El marido vierte una bebida desconocida en unas tazas de madera y me acerca una. Bebo un trago que me resbala quemando la garganta hasta llegar al estomago. Debe tener muchos grados de alcohol. Me rio. Todo comienza a darme vueltas. Los niños me señalan y se ríen. Cantan. Son buena gente. Regresamos. La pesca no ha ido bien. Al despedirnos en la orilla del lago me abrazan.
La cabaña es pequeña pero lo suficiente grande para vivir cómodamente. Me recuerda a las cabañas de los buscadores de oro de las películas del oeste. En medio de la sala hay una chimenea de leña con puertas de cristal que permiten disfrutar del fuego desde el sofá. A la izquierda de la chimenea hay una librería con algunos libros en finés y otros que he acumulado de estos meses viajando. Al fondo está la cocina. La nevera y un termo de agua son los únicos electrodomésticos que hay en la casa. La ropa la lavo en la lavandería del pueblo. A la derecha hay una puerta que lleva al dormitorio y al baño. La cama es cómoda y el edredón de plumas me quita el frío. En la parte de atrás de la cabaña hay una pequeña sauna. Todas las casas tienen una sauna en el jardín. El médico del pueblo, que habla inglés, me ha contado que la gente, después de tomar una sauna, se baña en el lago o retoza entre la nieve. De momento no siento interés por vivir esa experiencia.
Al médico lo conocí un día que tuve un accidente con el hacha. Cortaba leña para encender la chimenea y el mango salió volando para caer de canto encima de mi empeine. El pie se puso como un bombo y me asusté cuando ví que no podía andar. Los vecinos me acompañaron al consultorio y el médico sacó un ungüento de un tarro de cristal. Me untó el pie y al cabo de un par de horas ya se había bajado la inflamación y el dolor había desaparecido. Al día siguiente me lo encontré en el bar y me contó que me había untado el pie con un remedio que acostumbraban a usar los esquimales. Desde aquel día charlamos, practicando así, el idioma de la Gran Bretaña. Nos hemos hecho muy amigos. Intercambiamos libros. Me ha regalado un viejo tocadiscos y algunos lp’s de música folclórica rusa y finesa. Dice que buscará los grandes éxitos de los setenta y los escucharemos juntos. Me cuenta historias de la cercana Rusia. También me explica quien es quien en el pueblo.
Me he acostumbrado a dormir en verano, en pleno día. Resulta extraño no poder guiarme por la luz del sol. Podría parecer que sin trabajar estaría aburrido tumbado en una hamaca o en el sofá , o tal vez bebiendo en el bar. Pero no. Aprovecho el día cortando leña y ordenando el leñero para que esté todo listo en invierno. Paseo por el bosque y recojo los frutos y bayas, tal y como me han enseñado mis vecinos. Los días de mas calor, me baño en el lago. He aprendido a pescar. En otoño, dicen que me llevaran a cazar alces y osos. Algunas tardes camino hasta el pueblo. He descubierto que hay una biblioteca que además tiene un departamento de música y otro con ordenadores. No tengo interés por conectarme con el ordenador. Supongo que en algún momento tendré que revisar la cuenta del banco. En la cabaña no tengo televisión ni radio y lo cierto es que no lo hecho de menos. La mayoría de los libros de la biblioteca están escritos en finés pero tienen un departamento con libros en otros idiomas. He visto que hay un par de estantes con libros en castellano. La biblioteca es muy grande y siempre hay mucha gente. El médico del pueblo me comentó que incluso tienen algunos volúmenes de poesía catalana. También me explicó que en otoño comienzan las clases de lengua saami para extranjeros.
He disfrutado del verano. Aún no ha nevado. Ya he visto la noche y he notado el descenso de la temperatura. La chimenea permanece encendida día y noche. Mis vecinos me han enseñado a ahumar el salmón. Como lo que pesco y algo de carne seca que compro en el pueblo. Gracias al señor Andreas Paulov, el médico, distingo las setas buenas de las malas que han comenzado a salir en el bosque. Somos grandes amigos. El me ha explicado muchas de las costumbres de estas gentes. Andreas es ruso. Cruzó la frontera por el bosque hace muchos años. Había terminado la carrera de medicina y buscaba nuevos mundos alejados del ejercito rojo y de la represión comunista. Llegó a Nellín y de allí decidió vivir en Inari en dónde un sacerdote ortodoxo lo acogió en su casa y le enseño la lengua y las costumbres. Como, por aquel entonces, no había médico, el sacerdote habilitó una consulta en la parte trasera del templo. La voz se corrió y los enfermos del pueblo dejaron de ir a Ivalo y visitaban al señor Paulov que con cariño y remedios curaba casi todos los males.
Ha pasado un año y cada día soy mas feliz en mi cabaña al lado del lago. Dos tardes a la semana voy a clase para aprender a hablar el lenguaje de mis vecinos los esquimales. Somos seis en clase: tres rusos, un portugués, un chino y yo. El profesor es profesora. Se llama Tiia y también vive en el pueblo. Tiene ciertos rasgos esquimales pero es alta, delgada, morena y con unos profundos ojos verde esmeralda. Habla algo de español. Me ha contado, mientras tomábamos un té, en el descanso de la clase, que un verano visitó la Sagrada Familia y se baño en una playa de Palafrugell. Le he prometido que le cocinaría una tortilla de patata. Le gusta Manuel de Falla y sueña con pasear por la Alhambra de Granada.
Las actividades varían dependiendo de la época del año. La gente del pueblo me llama por mi nombre y me invitan a los eventos del pueblo. El otro día alguien tenía una armónica. La pedí prestada. La hago sonar. Sin pensar, salen las notas de aquel viejo blues que le tocaba a Marta en nuestro primer verano, cuando pedíamos deseos a las Perseidas en la playa de Sa Rápita. Ya no recuerdo el rostro de la mujer de las piernas infinitas. Tiia me acaricia la mejilla y yo sigo tocando para ella. Frente a la chimenea le ofrezco un vino caliente con canela y piel de limón.
Amanece. La moto del vecino me despierta. Tiia se gira y me mira. Juntos vemos nevar a través de la ventana del dormitorio. Añado mas leña a la chimenea y vuelvo a la cama con una bandeja en la que hay café, tortitas y zumo de naranja.
